 |
| Apuntes 2013/Alberto |
Vivo en un efficiency*
integrado a una casa rodante. En mi cuarto, que también es sala y cocina, cabe
el catre de donde sobresalen mis pies en la noche, una pequeña mesita sobre la
cual descansa el televisor, así como otra mesa con gavetas que esconden los
utensilios de cocina sin usar. Al principio quise incorporar una silla, pero no
lograría llegar hasta el estrecho clóset. Junto a la puerta de entrada, una pieza
metálica como de carro sirve de base al minibar que, a su vez, sostiene al horno
de microondas. El primer día de cada mes pago 400 dólares de renta.
Sin embargo, puedo presumir el baño. No es inmenso, pero en el área de ducha podrían bañarse dos personas que se quieran mucho. Las paredes de esta zona están cubiertas con pequeños mosaicos de tono gris matizado por el uso. Debido al diseño de flores naranja en su cara exterior, la doble cortina de nailon impregna de alegría el mejor espacio del efficiency. Los tres focos sobre el espejo disparan la luz hacia la cocina si la puerta del baño permanece abierta. El lavamanos descansa sobre un armario de madera siempre mojado en su interior. Es poco profundo, pero me sirve también para fregar los trastes de cocina.
Sin embargo, puedo presumir el baño. No es inmenso, pero en el área de ducha podrían bañarse dos personas que se quieran mucho. Las paredes de esta zona están cubiertas con pequeños mosaicos de tono gris matizado por el uso. Debido al diseño de flores naranja en su cara exterior, la doble cortina de nailon impregna de alegría el mejor espacio del efficiency. Los tres focos sobre el espejo disparan la luz hacia la cocina si la puerta del baño permanece abierta. El lavamanos descansa sobre un armario de madera siempre mojado en su interior. Es poco profundo, pero me sirve también para fregar los trastes de cocina.
El inodoro está impecablemente limpio, sólo lo
opaca el óxido desprendido por los tornillos de la tapa plástica que lo cubre.
Desde este punto visualizo, "a lo lejos", la olla arrocera que prepara mi alimento
preferido. Muy cerca de ésta, pero en un nivel más alto y brotando de la pared,
se encuentra el aire acondicionado. A veces, cuando las necesidades
fisiológicas se me atoran en las tripas del vientre, me concentro en las gotas
de agua que caen del aire acondicionado y ponen en peligro la integridad de las
conexiones eléctricas.
Olvidaba mencionar la ventana. De noche la
mantengo cubierta por una cortina roja que se divide en dos partes para
dejar ver la calle, siempre y cuando también abra la persiana americana
prácticamente adherida al cristal. Son dos calles en sí, una algo rústica que
da acceso a la casa móvil y otra de cuatro carriles donde habitualmente tomo el bus.
Durante el día, trabo la cortina roja con el soporte de madera que la sostiene.
Es la única forma de que la luz solar o el resplandor que persiste aun en días
lluviosos penetren al interior del efficiency.
El piso está hecho con lozas grandes y brillosas de
color beige. Me gusta porque no necesito limpiarlo todo el tiempo. Si algo lo
ensucia, basta un pedazo de papel toalla humedecida para que vuelva a ser como
antes. Lo malo es que ese tipo de papel no es barato.
He tenido que aprovechar los espacios entre
mueble y mueble. Por ejemplo, el minibar y la mesa para preparar los alimentos
dan cobija a la bolsa de arroz Canilla, un envase plástico con aceite de maíz y
una botella de vinagre. Del otro lado de la mesa, pero sin ningún tipo de
recato, ha crecido una especie de pequeño almacén al descubierto que resguarda el
agua embotellada, el para mí imprescindible refresco Sprite con sus dos litros
de líquido gaseoso y azucarado, paquetes plásticos de jugo Goliath y la bolsa
con los envases de plástico donde guardo la comida sobrante.
A la hora de dormir, tomo la caja vacía de la olla
arrocera y coloco encima de ella los cojines rojo y gris que descansan sobre mi
catre. La endeble estructura se convierte en una especie de mesa movible sobre
la cual pongo los dos controles de la televisión.
No hay más espacio que describir. El resto no me
pertenece.
*Efficiency: Es una especie de apartamento muy pequeño que incluye el baño, pero la cocina comparte el espacio con el resto de la vivienda sin una división que la separe del área para dormir.
*Efficiency: Es una especie de apartamento muy pequeño que incluye el baño, pero la cocina comparte el espacio con el resto de la vivienda sin una división que la separe del área para dormir.
