Amigos que se van

Hoy he visto la muerte de refilón, semioculta en las palabras, temerosa aún, intentando engañar mi sorpresa. Lo peor es que la encontré en los ojos de una amiga, en su mirada esquiva que llenó de preguntas mi cabeza. Entristecí sólo cuando descubrí quién era.

Han pasado unos seis meses desde la última vez que la vi y ya parece otra persona; tal vez de la familia, pero no es ella. La imaginé su hermana -si existiera-, más pequeña, envejecida, la cara enjuta y los ojos a reventar. Las cejas muy pintadas y su pelo distinto, artificial. La metástasis ha invadido su cuerpo, está más débil, ya no parece importarle las promesas de la quimio; sin embargo, se levanta cada día a su trabajo, se refugia en la iglesia, en la tranquilidad del reiki, en el veneno de alacrán como remedio; pero, sobre todo, en sus dos hijos, el menor con apenas nueve años. Su estado de madre soltera incentiva las dificultades, aunque no los límites. Sólo la muerte se los ha impuesto.

Todavía lucha, camina la ciudad, la despierta. A mí me dio fuerzas sólo verla. Ya lo había hecho con su ayuda en otras circunstancias. Entonces no tuve otra opción que admirarla.

Soy yo el único hilo conector entre vivirenotrastierras y el ocaso de esta amiga. De ella he recibido nuevas herramientas para blindar mi vida de inmigrante. Ojalá no hubiera sido de esta forma. ¿Por qué se van las personas que se entregan sin pensarlo? Quizá para dejarnos su nobleza.



Foto: dtl